古法酿制壶中物 一樽琼液系“乡愁”

12月7日凌晨五点，夜色还未褪去，东源乡楼下村一片静谧。村民何希明家的酿酒小棚里，已是热气蒸腾。巨大的木甑“坐”在大锅上，蒸汽顶得木甑上的水盆“噗噗”作响，一股凛冽的酒香压过了烟火气，充满了整个屋子。

“出酒了！”何希明喊了一声。老伴李友华赶紧凑过来。只见清亮、温热的酒浆，顺着竹管出口涓涓流出，叮咚落入坛中。何希明用勺子接了点“头酒”，对着光看了看色泽，凑近闻了闻，脸上绷紧的皱纹舒展开来：“嗯，成了，是那个味！”

东源乡红薯酒

今天是他家今年第一批红薯酒“出头”的日子。一个月前，何希明将自家地里收的红薯蒸熟、拌曲、入缸发酵，所有的等待就为眼前这坛新酒。“最后这道蒸馏最考验手艺。”何希明盯着灶火说，“火候过了酒就散，不够又不出酒。像这样一木甑140斤酒醅，大概能出40斤酒。”

这手艺，是从父亲手里传下来的。二十多岁起，他便跟在父亲身边，看火候、学拌曲、掌握蒸馏的分寸。前些年父亲年事已高，他便接了班。

“现在和以前不同了。”他一边调整火势一边说，“红薯换成了更甜的‘苹果’薯，酒曲里也添了川乌、草乌几味药材，口感更醇厚。”他从里屋抱出一个陶罐，里面是家传的酒曲，颜色深沉，散发着草药的清苦气。“方子大同小异，可各家有各家的‘手气’，出来的酒性子就是不一样。”正说着，邻居何文林循着酒香踱步进来，看了看酒色，凑近闻了闻：“今年薯甜，酒肯定醇厚。”

“来得正好，尝尝！”何希明舀起一瓢新酒。何文林接过碗，先观其色，再闻其香，小抿一口在嘴里咂摸片刻，眼睛一亮：“要得！又香又醇，还是你老何的手艺稳！”

在东源乡，酿制红薯酒是世代相传的老传统。仅楼下村，像何希明这样的酿酒好手就有50余户，年产酒量超过2万斤。酒香，成了这个季节乡村特有的气息。

何希明算了笔账：今天来自萍乡的蓝先生当场订走100斤，墙角那一桶桶打包好的红薯酒，晚上就要给楼溪湖旁的农庄送去——他们今年足足预定了2000斤。“自家种的红薯，出的酒，实在。”何希明今年种了4亩地，九月收了七八千斤红薯，能酿出近3000斤酒。“现在认这口老味道的人多，不愁卖。”

近年来，“东源三宝”的名声渐渐传开，其中这传承百年的红薯酒，尤为受人青睐。它不再只是农家自饮的滋味，更成了吸引八方来客的乡村名片。

“现在来东源的人，都会尝尝这红薯酒。”何希明站在院子里，望向远处日渐兴旺的村庄，语气里带着感慨，“这酒啊，越酿越醇。这日子，越过越有滋味。”

（编辑：李锡念）