【身边人身边事】一根油条炸出踏实好日子

“老板，来十根油条，三杯现磨豆浆！”

清晨五点多，天色渐亮，上栗浏万西路的周记石磨肠粉铺早已开门营业。油锅“滋啦”作响，炸油条的焦香顺着街巷散开，这缕烟火气，周海和柳丹夫妇已经守了整整八年。

后厨里，周海手执长筷，在油锅里利落地拨弄着。“做油条看着简单，其实全凭手上的功夫。面的软硬、油温的高低，差一丝一毫，味道都不对。”说话间，几根附着油泡的面坯就炸成了透亮的金黄色，捞起来往漏网里一搁，根根蓬松酥脆。

夫妻俩都是“80后”。周海老家在桂林市全州县，早年在深圳做餐饮，认识了上栗姑娘柳丹。2016年，他们在上栗买了房，二宝出生后，索性带着一身手艺回到柳丹的家乡，开了这间小店。天没亮就起身，醒面、切条、下锅，日复一日——别人眼里枯燥的工序，他们拿捏得精准而从容。

开店头几年，店里只卖油条、豆浆和螺蛳粉，生意最旺时一天能炸出七八百根油条。周海的炸油条手艺是在深圳学的，从揉面到下锅，全靠一双手。豆浆也坚持每天现磨现榨，豆香浓、油条脆，实打实的用料和老手艺，恰好契合了上栗人的胃口。慢慢地，店里又添了牛肉面、老面小笼包、肠粉，品类越来越全，老客也越攒越多。

“现在每个星期都要来买几次，同学们也常让我帮忙带。”学生刘梓晨拎着一袋刚出锅的油条和肠粉，站在店门口笑着说。从初中吃到高中，这份外酥里软的味道，早已成为她早餐的标配。来来往往的食客里，像她这样的回头客不在少数——大家认的，就是这一口手工做出来的踏实。

老面小笼包是店里的另一桩“抢手货”。周海认准一个理：小笼包就得现包现蒸，放久了面皮发塌，馅料失鲜，味道就打了折扣。生意最忙的时候，熟客们劝他提前多蒸几笼备着，免得大家排长队，他次次都笑着摇头，宁肯少卖几单，也绝不砸自己的招牌。“有些顾客着急等不了，那没办法，我肯定要对自己做出来的东西负责。”

“手工制作确实更累、更费时，可我们还是觉得传统做法好，顾客认可的，就是这口。”妻子柳丹一边打包，一边接过话头。从油条面坯到小笼包馅料，从汤底到肠粉米浆，全是俩人亲手做出来的。起早贪黑是常态，手上的茧子磨掉一层又长一层。但看着客人吃得心满意足，他们就觉着，这份累没白受，心里踏实。

作为外地女婿，周海在上栗扎下根来。八年间，小店越做越有人气。他擦了擦额头的汗，语气里藏着藏不住的自豪：“来我们店尝过的，百分之九十都会变成回头客。”

常有熟客劝他们去周边的赤山、桐木开加盟店，把摊子铺大。夫妻俩认真商量过，最终还是摇了头。“我们没那么多精力，也没那么大野心。守好眼前这一方灶台，炸好每一根油条，蒸好每一笼包子，看着老客们熟门熟路地进来打招呼，日子细水长流地过着，比什么都踏实。”

编辑：李锡念

图/文：县融媒体中心 柳戈 欧阳锦淇