媒体看芦溪｜许钦发：以诗为犁 在岁月深处耕耘

“如果浩瀚历史是海，麻栗坡就是海的一湾……”在报纸的副刊一角，你可能会读到许钦发的诗。没有华丽的辞藻，也不追逐时髦的流派，他的诗句就像水田里倔强的稻穗，沉甸甸地垂向土地，涌动着光阴与真诚的力量。

他当过兵，教过书，做过文书工作，当了20多年的村支书。今年73岁的他，仍保持着一种近乎执拗的习惯：在深夜拧亮台灯，把白天的见闻、半生的悲欢，一字一句揉进诗句里。

书香为炬 师恩铸魂

1952年，许钦发出生于芦溪县银河镇银凤岭的偏远山村。10岁的他，是家里的重要劳动力，放牛、割草、砍柴，日复一日。对于他而言，读书是一件需要“抗争”才能实现的。他曾哭着抗争了三天三夜，才得以继续学业。求学路坎坷漫长。学校离家25里，他没有自己的被褥，只能忐忑借住同学的铺位，最终因不忍家累而频繁缺课。

转折来自班主任孔惠汉。得知学生连一床属于自己的被子都没有，孔惠汉沉默了片刻，随后温和而坚定地说：“以后你就和我睡。”为了这个时常缺席的瘦弱学生，孔惠汉曾先后七次徒步翻越崎岖山岭，前往许钦发家中家访。

家访的路漫长而辛苦，孔惠汉却一次又一次耐心地登门，与许钦发的家人恳切长谈。“让孩子读书吧，他是个有心的苗子。”孔惠汉反复劝说着，试图照亮这个被贫瘠困住的角落。最难忘的是第七次家访，在许钦发随孔惠汉一同返校的途中，山间天色骤变，狂风裹挟暴雨倾泻而下。为了保护好许钦发，孔惠汉毅然脱下外衣裹紧许钦发，自己仅着背心湿透全身，到校后便高烧两日。这份温暖，为许钦发昏暗的童年照进一缕光。

“没有孔老师，我大概率是个半文盲。”许钦发的话里，带着不容置疑的感激。这段刻骨铭心的回忆，被他写进了散文《孔老师》，也成为他始终相信知识、感恩善意的起点，为日后与文字结缘埋下了最质朴的种子。

诗祭英烈 情燃赤诚

1970年冬，许钦发应征参军。6年的军旅生涯，不仅开阔了他的视野与思维，还让他接触到一群有才华的人。拉二胡、学作曲、写新闻报道……他如饥似渴地汲取着一切与文艺相关的养分。

军旅的烙印与战友的深情，成为他日后创作的重要源泉。2010年，纪念自卫反击战31周年暨部队撤编25周年的聚会上，战友王林讲述了19岁烈士陈高萍的牺牲经过，并表演了其自编的舞蹈《怀念战友》，让全场热泪盈眶，也深深触动了许钦发。在与王林深入交谈后，他写下诗歌《怀念战友》。

诗中，他以战报般客观冷静的文字还原战场：“敌人居高临下暗洞口的枪口对准的正是陈高萍潜伏的位置……只要一跃或一滚就偎在了它安全的羽翼下。不能啊！不能将部队的作战意图暴露给了敌人……”他写陈高萍永远“嵌”在了南国的安宁里，在诗的后半段疾呼，愿战友忠魂“拄忠诚热血之杖”，鞭挞不忠、媚俗与衰败。诗歌于他，既是对英烈的祭奠，更是对道德力量的呼唤与真挚情感的抒发。

聚会上的另一个故事，同样让他难以忘怀。一位同年入伍的连级干部战友告诉他，战时连队需抽调人员补充前线，文书利用职务之便，悄悄将抽调名单中的班长换成自己。即便后来被调至军部从事调度工作，他仍强烈要求上前线。这个关于勇气与担当的故事，被许钦发写进散文《军人的词典》，并在省首届“尊崇杯”征文中获奖。

许钦发坦言，创作初期曾将聚会听闻的多个故事杂糅成篇，题为《昨日星辰》，因未能尽显细节的感染力与“驰骋纵横的英雄气”而深感惋惜。这种对文字的敬畏与自省，正是他真性情的写照。

扎根乡土 笔绘民生

1984年，许钦发进入银河镇政府工作；1992年，他被派回家乡京竹村担任党支部书记。此后20余年，他的人生与这片土地同呼吸共命运。

“村支书的工作繁杂琐碎。山林田地、家长里短……大小事都要管，忙得不得了。”白天，他奔走在田间地头，处理着最实际、琐碎的基层事务。夜晚，才是属于他的时间。“灵感来了就写，大多是晚上动笔，因为白天工作太忙。”

他的诗句，永远带着泥土的芬芳与生活的本真。看到村里老人离家投奔子女，他写下“血性渐老，火焰也像萎谢在地的花瓣”；目睹年轻人进城务工，他写下“把脚下的路驮进了这个城市的一个皱褶里”。这些源自田间地头的见闻，经他笔尖流淌，成为最鲜活的时代注脚。

1997年，香港回归之际，他激情澎湃写下的诗作首次见诸报端，这份认可给了他莫大信心。此后，他的散文诗歌频频见于《江西日报》等报刊，并多次在征文活动中获奖。写作，成了他工作之外的精神绿洲。他说：“写诗让我觉得自己还有些才华，更是一种精神寄托。”

笔耕不辍 心向远方

“写作不是风花雪月的点缀，而是思考生活、确认价值的方式。”当被问及是否愿意被称为“农民诗人”时，许钦发说，“我不太认同这个说法。诗的本质在于思想的真诚深刻表达，而非身份或题材的局限。”他的写作观朴素而坚定：注重现实，也追求唯美；扎根土地，却思维开阔。

在访谈中，他谈及阅读：“古典文学、外国名著都看，也关注新闻报道。”正是这种持续的输入与思考，让他的作品超越了个人经历的局限，饱含了更普遍的情感张力与时代关切。回顾创作经历，写诗带给他的，是一种精神的自由与价值的确认。“它证明一个平凡的人，也可以拥有不平凡的思维。”

如今，年过古稀的许钦发回到老家，种菜养鸡，将身体锻炼得更加硬朗。他觉得自己写得少了，却开始了新的挑战——尝试写小说。题材来源于当兵时听来的剿匪故事。对他而言，这或许是另一种形式的“存档”——用更绵长的叙事，安放他所见证的时代底色与人性光辉。

从银凤岭的田埂，到军旅中的听闻与感动，再到村委会的灯光，许钦发走了一条少有人走的路。他的诗行，如犁铧般，在岁月的沃土中耕出一道道不肯荒芜的痕迹。正如他在诗中所写：“一条跋涉一生走不到尽头的路……”而他，仍在路上。

（编辑：李锡念）