“四个100”文化导师之乡村手账•麻山采风丨八小时外不打烊！村书记化身“带货员”零报酬架起助农桥

晚上7点半，湘东区麻山镇电商直播运营中心的窗户透出暖光。连山村何福书记指着直播间说，每天忙完村务，他们放下刚整理好的台账，匆匆扒两口热饭，就拿着农户送来的样品走进这里。这样的“加班”，对麻山镇14位村书记而言早已是常态，且从无一分报酬。

深夜的仓库里，也常能看到书记们忙碌的身影。有次农户送来一批新鲜果蔬，担心隔夜影响品质，几位书记下班后直奔基地，分拣、装箱忙到凌晨，直到看着快递寄出，才拖着疲惫的身子回家。周末休息时，他们还会主动上门：帮行动不便的老人挑选、封装农产品，手把手教有兴趣的村民用手机拍产品视频。

“不拿提成、不搞分红”，是这支书记直播团的铁规矩。基地所有收益直接返还农户，有时出现亏损，甚至是村书记默默承担。得知有村民想学习直播技巧，书记们又利用晚上时间整理“接地气”的培训笔记，开设免费小课堂，从账号注册到话术设计，耐心讲解每一个细节。

从白天的“父母官”到夜晚的 “带货员”，麻山镇14位村书记用八小时外的坚守，把直播间变成了连接村民与市场的“暖心桥”。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的付出，他们用 “零报酬”的为民行动，让乡村振兴的温度，在每一个夜晚的灯光下静静流淌。

记者手记

跟着村书记们跑了几晚直播，最触动我的不是直播间里不断跳动的订单数，而是他们身上那股“不图啥”的韧劲——忙完村务顾不上歇脚，扒口饭就往直播间赶；为了新鲜果蔬不损耗，凌晨还在仓库里打包；整理培训笔记、开免费课堂，把自己摸索出的经验毫无保留地教给村民。

村书记们的“零报酬”带货，是基层干部为乡村振兴找路子的生动实践，但也能看到其中的挑战：他们没有专业的运营团队，全靠自己摸索；偶尔出现的亏损，还要个人默默承担。这让我意识到，助农直播不能只靠“个人热情”，更需要“体系支撑”。

如今，各地政府都在发力扶持农村电商，从建设直播运营中心、提供技术培训，到搭建物流体系、规范收益分配，这些政策支持就像给基层助农工作“搭梯子”。只有政府持续引导、完善配套，才能让更多“村书记直播团”这样的力量走得更稳，让直播间真正成为农户的“增收桥”，让乡村振兴的路上，既有“个人微光”，更有“集体暖阳”。

（编辑：李锡念）