上栗县赤山桥：百年桥影里的乡愁与光阴

赤山桥：百年桥影里的乡愁与光阴

潘果

人们对身边最熟悉的事物，往往容易少了一份深入探究的心思。每天走在我们脚下的这片土地上，穿梭在镇上的大街小巷中，看惯了街头巷尾的模样，听熟了邻里间的乡音，却很少有人会去想：赤山镇的“赤山”这两个字，到底是怎么来的？

其实答案就藏在镇上那座老桥里——那座被叫做“赤山桥”的三拱石拱桥。

早在明朝嘉靖十六年（公元1537年），这座古桥就伫立在了这里，距今已有488年。相传，赤水河岸边有位巨富，名叫欧阳十万，为了便利两岸居民，倾尽家财修建桥梁。眼看桥身将成，却差最后三尺石料，是四邻乡亲你搬一块石、我添一把力，才合拢了这道弧线。为铭记这份众力修桥的情谊，当地人取名“尺三桥”。年深月久，方言里的“尺三”渐化为“赤山”，桥名易字，镇亦随之——赤山镇，自此以桥为名，亦以桥为记。

走近赤山桥，它没有精雕细琢的华丽，灰白的桥身只是一道最简洁的线条。石板间的缝隙积着岁月的尘土与青苔，连成一幅素朴的底纹。若逢雨天，桥面被雨水洗得发亮，脚步需放慢，雨点敲击石栏，叮咚成韵，桥下细流汇成潺潺小曲，仿佛古桥在低声哼唱。

河水倒映桥影，波纹一晃，旧时光便活了。孩子们的答案里，它是通往学校的捷径，是桥头的麻辣烫和文具店；成年人的记忆里，它是逢五的集市，是接送孩子时匆匆踏过的石板，是桥头偶遇的一句家长里短；而老人口中的桥，则是1944年弹片擦过的缺口，是烽火里依旧挺立的脊梁，是目送一代代赤山人从桥这端走向那端的守望。

四百八十八年，赤山桥只是静默地站着，像一位寡言的长者，守着萍水河里流淌的光阴。河水载着无数个日出与日落，缓缓东去。谁是第一个踏上此桥的人？已无从稽考。只知道，当年在桥上赏月的先人，与今日倚栏望月的孩童，眼里的光华是同一轮月亮——澄澈、温柔，从未断流。

桥的一端是沉甸甸的岁月，另一端是亮堂堂的明天。赤山桥稳稳地跨在两者之间，把过去的烟火、当下的烟火与未来的烟火，悄悄系成一条不会散的长线。

（编辑：李锡念）

来源：上栗发布